【大家名篇】海明威：白象似的群山

查看原文

其他

【大家名篇】海明威：白象似的群山

海明威体验大地 2019-10-12

点击上面蓝字“体验大地”关注本公众号

今天，“体验大地”公众号向大家推出海明威的短篇小说《白象似的群山》（Hills Like White Elephants），这是史金霞老师中学综合读写课第四期第二讲的内容之一。

这篇故事首次发表在1927年出版的小说集《没有女人的男人们》之中。故事用记叙手法来描写男女间的关系和堕胎的问题。两人从头到尾并未提到“堕胎”的字眼，不过对话内容，无字无句不在纠结于“堕胎”的话题上。人们可以从对话出发想象无数的故事。

《白象似的群山》通常在一般美国文学课程中都会当作教材，原因是简洁且易得，它包括了独创巧妙的象征，有效且有力的对话，以及将这个争议性话题（堕胎）首次纳入大众视野，在此之前都不曾被如此明确的描述，而这篇故事是首次的探索。

白象似的群山

文丨欧内斯特·海明威

译丨汤伟　　　　　　　

埃布罗河峡谷^➊对面的群山又白又长。峡谷的这一边没有阴影，也没有树木，车站设在阳光下的两条铁路线之间。紧靠车站的一边，是房屋投下的热乎乎的阴影，一道由一串串竹珠编成的门帘挂在通向酒吧的门上，用来挡苍蝇。那个美国人和跟他同行的女孩就坐在屋外阴暗处的桌旁。天气很热，来自巴塞罗那的特快还有四十分钟才进站。它将在这个站点停车两分钟，然后开往马德里。

➊

埃布罗河位于西班牙东北部，是西班牙最长的河流。

“我们喝什么？”女孩问。她已经脱掉帽子，把它放在了桌子上。

“够热的。”男人说。

“我们喝啤酒吧。”

“Dos cevezas ^➊．”男人冲着门帘里面说道。

“大杯的？”门洞里的一个妇人问道。

“对，两大杯。”

➊

西班牙语，意为“两杯啤酒”。

妇人拿来两杯啤酒和两个布垫子。她把布垫子和啤酒杯放在桌上，看着男人和女孩。女孩正在眺望连绵的山脉。

它们在阳光下呈白色，而原野则是棕色的，很干燥。

“它们看上去就像一群白象。”她说。

“我从来就没见过白象。”男人喝着啤酒。

“是的，你不会见过的。”

“我有可能见过，”男人说，“你说我不会见过说明不了什么。”

女孩看着珠子门帘。“这上面印了字，”她说，“是什么意思？”

“Anis del Toro^➊. 是一种饮料。”

“我们可以尝尝吗?”

男人隔着门帘喊道：“喂。”妇人从酒吧走出来。

“四雷阿尔^➋。”

“我们要两杯托罗茴香酒。”

“掺水吗？”

“你要掺水吗？”

“我也不知道，”女孩说，“掺了水好喝吗？”

“还行。”

“你们要掺水吗？”妇人问道。

“要，要掺水。”

➊

西班牙语，托罗茴香酒。

➋

雷阿尔，西班牙的货币单位。

“有股甘草味。”女孩说着放下了杯子。

“所有的东西都是这样的。”

“是的，”女孩说，“所有的东西都有股甘草味。特别是那些你等了很久的东西，比如苦艾酒。”

“得了，别说了。”

“是你先开始的，”女孩说，“我刚才一直觉得很有趣，还蛮开心的。”

“那么，我们就想办法开心开心吧。”

“好呀。我一直在努力呀。我说了那些山看上去像一群白象。这个比喻够聪明吧？”

“确实很聪明。”

“我还想着去尝尝这种没喝过的饮料。这就是我们该做的事情——到处看看，尝尝没喝过的饮料，是不是呀？”

“差不多吧。”

女孩看着对面的群山。

“这些山真可爱，”她说，“它们其实看上去并不像一群白象。我指的是透过树木，它们表面的颜色是白的。”

“我们再喝一杯？”

“好呀。”

热风把珠帘吹到了桌边。

“这啤酒又冰凉又爽口。”男人说。

“非常好。”女孩说。

“这真的是一个极其简单的手术，吉格，”男人说，“其实根本就算不上是手术。”

女孩看着桌腿下方的地面。

“我知道你不会在意的，吉格。真的没什么。只是注入一点空气而已。”

女孩什么都没有说。

“我会和你一起去，一直待在你身边。他们只是往里面注入一点空气，随后就一切正常了。”

“那我们以后呢？”

“以后我们就没事了。像从前那样。”

“你为什么会这么想？”

“这是唯一一件让我们心烦，让我们不开心的事。”

女孩看着珠帘，伸手拿起两串珠子。

“你觉得之后我们就没事了，会很幸福。”

“我知道我们会。你不用害怕。我认识好多做过那种手术的人。”

“我也认识，”女孩说，“之后他们都很幸福。”

“好吧，”男人说，“如果你不愿意，就不必去做。你如果不愿意，我不会勉强你的。但我知道那是件再简单不过的事情。”

“你真想要我去做吗？”

“我觉得这是最妥当的办法。但是你如果真的不愿意，我不会让你去做的。”

“如果我做了，你就会很高兴，一切就会像从前一样，你还会爱我？”

“我现在就爱着你。你知道我爱你。”

“我知道。但是假如我做了，那么我要是再说诸如白象之类的话，就又会很美妙，又会让你喜欢了？”

“我会喜欢的。我现在就喜欢，但我只是没办法去想那些。你知道我心烦的时候是什么样的。”

“如果我去做，你不会担心吗？”

“我不会担心的，因为这非常地简单。”

“那我就去做，因为我不在乎我自己。”

“你这是什么意思？”

“我不在乎我自己。”

“可是，我在乎你呀。”

“哦，是的，但我不在乎我自己。我会去做的，这样一切又都会好起来了。”

“如果你是这么想的，我可不想让你去做。”

女孩站起身来，走到车站的尽头。铁路对面，在另一边，是埃布罗河两岸的粮田和树木。更远处，在河的那边，是高山。一片云影掠过粮田，透过树林，她看见了那条河。

“我们本来可以拥有这一切，”她说，“我们本来可以要什么有什么，但是我们每天都在让这变得越发不可能。”

“你说什么？”

“我说我们可以拥有一切。”

“我们确实可以拥有一切。”

“不能，我们不能。”

“我们可以拥有整个世界。”

“不能，我们不能。”

“我们可以想去哪儿就去哪儿。”

“不行，我们不能。那已经不属于我们了。”

“属于我们。”

“不对，不属于了。一旦被拿走，你就再也拿不回来了。”

“但它还没有被拿走。”

“我们等着瞧吧。”

“回阴凉的地方来，”他说，“你不要那么想。”

“我什么都没想，”女孩说，“我只知道事实。”

“我不要你去做任何你不想做的事情——”

“或对我不好的事情。”她说，“我知道。我们可以再来一杯啤酒吗？”

“好的。但你应该明白——”

“我明白，”女孩说，“我们能不能不说这个了?”

他们在桌旁坐下，女孩看着峡谷对面较干燥那一侧的群山，男人看了看女孩，又看了看桌子。

“你应该了解，”他说，“如果你不愿意的话，我是不会要你去做的。如果这对你很重要，我非常愿意承担这一切。”

“这对你就一点都不重要吗？我们可以就这样生活下去。”

“那当然。但我只要你，我不想要别人。我知道这是件非常简单的事情。”

“是的，你知道那非常简单。”

“随你怎么说吧，但我确实知道。”

“你现在能为我做件事儿吗？”

“我可以为你做任何事情。”

“那就求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你别说了，可以吗？”

他没再说什么，只是看着靠车站墙壁放着的旅行包，包上贴着他们曾经住过的旅馆的标签。

“可是我不想要你去做了，”他说，“我已经无所谓了。”

“我要尖叫了。”女孩说。

妇人端着两杯啤酒从门帘里走出来，把啤酒放在潮湿的布垫子上。“火车五分钟内到站。”她说。

“她说什么？”女孩问道。

“火车五分钟内到站。”

女孩朝妇人灿烂地一笑，表示谢意。

“我最好还是把包拿到车站的另一边去吧。”男人说。

她对他笑了笑。

“好呀。放好了就回来，我们把啤酒喝完。”

他拎起两个沉甸甸的旅行包，拎着它们绕过车站，来到另一条铁轨跟前。他顺着铁轨望去，但看不见火车。他走回来，穿过酒吧，里面等车的人在喝酒。他在吧台前喝了一杯茴香酒，看着人群。他们都在耐心地等着火车。他穿过珠帘来到外面。她正坐在桌旁，面带微笑地看着他。

“你觉得好点了吗？”他问道。

“我觉得很好呀，”她说，“我没事了。我觉得很好。”

据《海明威精选集：乞力马扎罗的雪》

欧内斯特·海明威著，汤伟译，译林出版社，2012.05

欧内斯特·米勒·海明威

Ernest Miller Hemingway

（1899年7月21日—1961年7月2日）

海明威是美国记者和作家，被认为是20世纪最著名的小说家之一。1952年，他以《老人与海》一书获得普立兹奖；1954年，《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。2001年，海明威的《太阳照样升起》与《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪百大英文小说”中。

欧内斯特·海明威出生于奥克帕克，1913年到1917年间，接受高中教育的海明威，学业、体育上成绩优越，在英语方面天赋突出。在初中时，为两个文学报社撰写文章的他有了首次的写作经验。升上高中后，他更成为了学报的编辑。有时他会使用“Ring Lardner Jr.”这笔名写作，以纪念他心目中的文学英雄拉德纳（Ring Lardner）。高中毕业之后，拒绝入读大学的海明威，以18岁之龄到了在美国举足轻重的《堪城星报》（Kansas City Star）当记者，正式开始了他的写作生涯。在《堪城星报》工作了6个月的过程中，海明威受到了良好的训练。

1918年，第一次世界大战爆发后，海明威辞掉了记者一职，并尝试加入美国军事以观察第一次世界大战的战斗情况。海明威由于视力缺陷导致体检不及格，只被调到红十字会救伤队担任救护车司机。前往意大利前线途中，他在德国炮火轰炸之下的巴黎逗留。他并没有在安全的旅馆停留下来，反而尽量接近战场。海明威在意大利前线目睹了战争的残酷。1918年7月8日，海明威在输送补给品时受伤，并把意大利伤兵拖到安全地带，被意大利政府授予他银制勇敢勋章。后来，海明威在米兰一个美国红十字会的医院工作。他早期小说《永别了，武器》的创作灵感来源于此。海明威把自己当作小说中的主人公，进行本色创作。

1920年，海明威迁往安大略省多伦多，居于公寓。居住期间，在《多伦多星报》找到工作的海明威他成为自由作家、记者和海外特派员，并结识了星报记者莫利·卡拉汉（Morley Callaghan），建立友谊。1920至1921年间，在芝加哥北部附近居住的海明威为一所小报社工作。1921年，海明威娶了他的第一任妻子——哈德莉·理察逊（Hadley Richardson），并在9月迁到了芝加哥北部的三层公寓居住。到12月，海明威一家迁出国外，再没有回到那里居住。在巴黎安顿的海明威，给星报进行关于希土战争（1919年－1922年）的采访。回到巴黎之后，安德森引导了海明威参与“巴黎现代主义运动”。

1923年，海明威的处女作《三个故事和十首诗》，在巴黎出版。海明威的第一个儿子出生后，由于要支持整个家庭的开支，海明威辞去多伦多星报的工作。1925年，短篇故事系列《在我们的时代里》出版，显示出简洁的写作风格。1926年，海明威的小说《太阳照常升起》出版。1927年，海明威与哈德莉·理察逊离婚，另娶第二任妻子宝琳·费孚（Pauline Pfeiffer）。并出版《没有女人的男人》。

1928年，海明威离开了巴黎，居住在美国的佛罗里达州和古巴，过着宁静的田园生活。他经常去狩猎、捕鱼、看斗牛。在陆续几年中，海明威的二儿子与三儿子出生。

1931年，海明威迁往基韦斯特（他在那里住的房子现为博物馆），并为《午后之死》和《胜者一无所获》积累素材。1932年，《午后之死》出版。尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”，使作品趋于精炼，缩短了作品与读者之间的距离，提出了“冰山原则”，只表现事物的八分之一，使作品充实、含蓄、耐人寻味。

1933年秋天，海明威随一队狩猎的旅行队到了非洲，他根据在非洲的见闻和印象，于1935年出版了《非洲的青山》《乞力马扎罗山的雪》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》。

1937年至1938年，他以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。在第二次世界大战期间，他作为记者随军行动，并参加了解放巴黎的战斗。在此期间，海明威写的散文《告发》于1969年附《第五纵队与西班牙内战的四个故事》出版。1940年，海明威与费孚的结束婚姻，在这段期间，身体健康问题接踵而至，对海明威造成很大困扰。同年，海明威发表了以西班牙内战为背景的长篇小说《丧钟为谁而鸣》，

1941年底太平洋战争爆发后，海明威立即将自己的渔船比拉号（Pilar）改装为侦察船，在古巴近海进行搜索德军潜艇的工作。1944年，海明威随同美军去欧洲采访，在一次飞机失事中受重伤，但痊愈后仍深入敌后采访。第二次世界大战结束后，他获得一枚铜质奖章。

1948年，海明威与玛莎离婚，并与战时通讯记者玛丽·维尔许·海明威（Mary Welsh Hemingway）结婚，不久重返古巴。

1961年7月2日，海明威用猎枪结束了自己的生命，享年62岁。

1950年，以二战后的威尼斯为背景的《过河入林》出版，这本小说引来很多负面的批评；但马尔克斯就曾表示：“没有《过河入林》，就没有《老人与海》。”

1952年，《老人与海》出版，海明威对这中篇小说的成功极为满意，他据此获得1953年度普利策奖及1954年度诺贝尔文学奖两项殊荣。

此后，他噩运连连：在一次狩猎中，他先后遭遇两次飞机失事，因而受重伤；他扭伤了右肩、手臂和左腿，严重受到脑震荡，他的左眼暂时失明，左耳也暂时失聪，括约肌瘫痪，脊椎骨严重受伤，肝脏、脾脏和肾脏破裂，脸部、手臂和腿被严重烧伤。一些美国报纸误发了海明威的讣告，以为他当时已伤重不治。此外，他更在一次森林大火意外中受重伤，双腿、前躯干、双唇、双手前臂严重烧伤。这些痛楚一直维持了很久，令他无法到斯德哥尔摩接受诺贝尔奖。

1959年，古巴革命推翻巴蒂斯塔政权后，外国人拥有的资产全被没收，因而迫使很多美国人返回美国。海明威选择再停留多一段时间。

海明威曾于1961年的春天试图自杀；在他的62岁生日前3个星期，1961年7月2日在爱达荷州克川市（Ketchum）海明威的家，他用从地下室贮藏库找来的双管猎枪自杀。海明威的其他家庭成员亦也都是自杀身亡的，如他父亲、兄弟姊妹及后来的孙女玛歌·海明威。一些人认为海明威患有躁郁症。在他一生，他都常常喝得重醉，因在晚年过度酗酒而导致他患上此病症。

海明威的简洁、直接的写作风格亦是影响后世作者最大的地方。他很少用装饰性的字眼，而是以简明的句子讲诉一些人在生活上所表现出的勇气、力量和尊严的故事。

深入阅读

老人与海

作者：欧内斯特·海明威

译者：吴劳

出版：上海译文出版社

出版年：2009年6月

乞力马扎罗的雪

作者：欧内斯特·海明威

译者：汤伟

出版：译林出版社

出版年：2012年5月